
所有的颠沛流离都由大河流向大海
所有的怪力乱神都发生在同一条河流之上
所有的喜怒哀乐都被这条大河所主宰

当我从亚马逊水域的源头走到源尾,尽管雨林中依然有无数未解之谜,但对我个人而言,它那道神秘的光环已经黯淡。傍河而生的亚马逊人,和全世界的人一样,品味着酸甜苦辣咸的五味人生,一路行来,聆听他们的故事,感受他们的悲喜,自己的心灵也变得更宽广了。亚马逊之旅赐予我的意义,可能需要我用一生去慢慢体会。
坐标:坡卡帕
老板娘与小向导
坡卡帕(Pucallpa)位于亚马逊河上游。其实对这座小城来说,流经其河流的准确名字应该是乌卡亚里河,当它与马拉尼翁河相遇,才汇成了亚马逊河。与伊基多斯一样,坡卡帕又是一座因为亚马逊河水系而诞生的雨林小城。
我在小城中待的时间不算短,感受也很多,前后共有三个当地人给我留下了深刻印象。下面让我一一道来。
第一位,餐馆老板娘,五十岁左右。一天早晨,我在乌卡亚里河的滨河大道上散步,突然闻到一阵清香。我循着香味信步向前,发现不远处的路边有一家餐厅,门窗大开,不时有食客进进出出。出来的人都有一张油亮亮的嘴唇,让还没吃早饭的我觉得有点饿,情不自禁走进这家散发着诱人香气的小餐馆。
走进餐厅,环顾散坐四周的客人,发现大家都在喝同样的汤。每只碗都很大,汤的颜色一样,盛放的食材也一样。我悄悄瞥了一眼邻桌,汤碗旁有一碟细细的山药条,碗里则是切成一块块的香蕉,还漂浮着浓浓的油花,一定是鸡汤了。我觉得特别有食欲,就对老板娘说:“我也要来一份。”我一边等鸡汤,一边想若在汤里加个鸡蛋,就更美了。当鸡汤端上来时,我对老板娘说,能否再加个蛋。她不住点头,表示我懂我懂,把鸡汤端走了。过了一会儿,我的鸡汤又端上来了。天啊,没想到老板娘直接在汤里扔了一枚完好无损的鸡蛋!
这位憨厚可爱的老板娘,成了我在坡卡帕难忘的第一人。
第二位,路边认识的小向导,28 岁。这位朋友叫艾尔摩(Elmer),他在路边主动与我搭讪,自告奋勇地想做我的向导。
坡卡帕是座小城,没几个人会说英语,像我这样随心所欲的背包客,很难找到英语向导,每次与当地人交流都是比划手脚,外加几个西班牙语单词,才能勉强继续我的异国之旅。
在旅行中,我常会独自一人来到陌生城市的河边或海边,虽然空旷,但人流又较为汇集。我喜欢在那里观察当地人的平凡生活,从中收获一些个人感受。这一天下午,我坐在河边大道的广场上看着人群,享受发呆时光。站在我身边的一个小伙子主动与我聊天,问我是否需要导游。他的英文不错,比酒店前台服务员说得还要好,让我大为惊讶。伙子告诉我,他叫艾尔摩,今年28 岁,曾是一位教师。他今天去某公司应聘,结果失望而归,已经失业三个月了,他太渴望找到工作了。

我很想去乌卡亚里河流附近的雨林村庄,但一直苦于找不到英文向导,于是我就问他,你知道坡卡帕附近有什么雨林村庄吗?他说知道,顺着乌卡亚里河逆流而上,坐几小时的快艇就到了,那个小村叫巴塔尼亚。他还说,他就是土生土长的雨林人(在当地称为Jungle people),从小在雨林里长大,他爷爷是丛林村庄的画师。他拿出手机,里面存了不少风景画,都是他爷爷的作品。
我们相约晚上7 点再见,地点定在我住的酒店大堂。我想请他吃顿饭,在杯筹交错间,他会放松心情,我再看看这个人是否可靠。看到这里,大家不要觉得我太过于防人,因为独自一人游走异国他乡,尤其是要去亚马逊雨林,看错一个人就完了,没有任何后悔药可吃。我清楚自己的处境,有时候身在天堂美景,有时候就在地狱门外。小心驶得万年船,毕竟不是中介介绍,而是路边偶遇。
当我在酒店大堂遇见他时,他正与大堂守门人嘻嘻哈哈,拍肩聊天,我猜想他们应该是熟人,这幕场景打消了我所有的疑虑。等我问艾尔摩时,他说以前自己做过老外的向导,曾经到过这家酒店,与守门人认识。我心头的最后一块石头落地了,说明他之前讲的是真话。我心里特别高兴,当艾尔摩非常兴奋地告诉我,他感谢上天能在路边与我巧遇时,我也在心里默默地感谢他。
我们没在酒店吃饭,艾尔摩说对面有一家小店,既好吃又便宜,于是我们去了那家街头餐馆,我叫了一份汉堡薯条,他叫了一份鸡腿饭。饭有满满一大盘,他竟然在短短时间内全部消灭了。他一边吃,一边不好意思地说,好久没有这样大吃一顿了。我说了自己计划的行程和费用,向导的费用是按天数来计算的,他都同意了,并老老实实地坦白,我给的价格有点高了。我说希望我们合作成功,多一点没关系。我还说,旅行期间的三餐都由我免费提供。此时他怯生生地提了个请求,原来他有个侄子,今年14 岁,现在学校放假,很想跟着出去走走。侄子家庭条件不好,可以帮我背照相器材和矿泉水,只要吃饭时添个碗就行,他也很久没吃过一顿好饭了。我说行,让他出来锻炼锻炼,我保证让他明天能好好吃一顿大鸡腿饭。

雨林中的比利时媳妇
第二天,我们在酒店楼下见面了。艾尔摩身旁站着一个男孩子,颧骨很高,皮肤黝黑,身高约1.5米,穿着一件黑色T恤,一条条纹中裤。依我看,他的小侄子更像雨林人。孩子的脸上有些迷茫,也有好奇。我理解他的胆怯,特意走过去与他打招呼,微笑着逗他说,我要请你吃鸡腿饭,他脸上露出一丝羞涩的微笑。
我们先来到了乌卡亚里河边,坐上一条带有长尾巴铁杆的发动机小木船。开到河流对岸时,只见全是立于河面的水上屋。艾尔摩带我进入其中一间,他说这几家都是出租快艇的小公司,他通过货比三家,找到了价格最优惠的,按照行程和时间计算。
我们一行四人出发了,沿乌卡亚里河逆流而上。艾尔摩告诉我,以前有很多西方游客前往巴塔尼亚寻幽探奇,现在人数越来越少,再加上雨季,所以几乎没什么游客。
终于到了巴塔尼亚村的村口,随着雨季水位的上涨,这里已经变成了三条水流的汇流之处。我环顾村庄四周,全是一棵棵高大的棕榈树,树上挂满了红黄色的果实。艾尔摩告诉我,在亚马逊,这种果实叫皮瓦油(Piwayo),非常常见。在村口大道旁,是一条与乌卡亚里河交叉的河流,其实平时它是村庄的主干道,因为雨季“水漫金山”,所以变成了一条大河。我们想试着直接把快艇开进村子,但是对行人来说,水太深不能步行;对快艇来说,水又太浅不能行船。在进退两难时,村里走出几个村民,艾尔摩与他们交流后,告诉我可以进村,但方法只有一个,那就是改坐村民的打鱼船,其实就是将大树干掏空后做成的简陋独木舟。
我脱了大靴子坐在独木舟里,把身上的重型照相器材交给了艾尔摩的侄子。由于船槽太小,我们三人坐进去很快就进水了,小孩子不停地在往外舀水,水还是止不住地灌进来,好不容易才把独木舟划进了村中。
村庄主干道两边的房屋有点像“商业街”,雨林深处还有更多屋子。今天遍地大水,巴塔尼亚村也成了水乡泽国。当地人告诉我们,巴塔尼亚村一共有280 所房屋,居住着约800 个村民,全村的经济来源与亚马逊河多数村子一样,依靠香蕉种植园,但是村民还有一份副业——就地取材,编织一些手工艺品,送到城里去卖。在村子里,我遇到了三件趣事。第一,艾尔摩由于经验老到,特意穿了长袖T 恤和长裤,我怕热,只穿着短袖和中裤,结果短短几个小时内,我的手臂和双腿被无数蚊子攻击。正值大水漫漫的雨季,又在雨林深处的村庄,我竟然没想到蚊虫的厉害,只能是咎由自取了。起初被叮咬部位是一个个细小的红色针眼,后来慢慢扩散成一团团风疹块,看得我寒嗖嗖的。在两个星期之内,这些亚马逊蚊子赠送的“红包”一直陪伴着我,全身奇痒无比。

第二件事,当我们的独木舟在村中游荡时,我打开手机播放音乐,悠扬的旋律在雨林中回荡,很多村民也被吸引,走到水上屋的阳台上探头看个究竟。其中有一户人家竟然有位金发女郎在探头探脑,这令我大吃一惊。看她的样子不像游客,穿着随随便便的起居服,光着脚丫,像当地无所事事的妇女一样,坐在吊床上晃来晃去!我示意停下船,站在船头与她攀谈起来。原来女郎是比利时人,在欧洲结识了男友,婚后来到丈夫的家乡定居,也就是巴塔尼亚村。从她爽朗的笑声中,我能听出她内心的快乐与自在。
女郎一边在吊床上摇摇晃晃,一边问我的来历。我一五一十地告诉了她——我这次打算从安第斯山脉的米斯米雪山的亚马逊河源头出发,一直走到几千里之外的亚马逊入海口,她极为赞叹,赶紧跑到里屋叫出丈夫——一个肤色深沉的当地小伙子。他们一脸好奇地听着我的讲述,甚至邀请我下船,到家里喝茶长谈。我谢绝了,因为时间有限,还有很多地方没去呢。我也很好奇他们的婚恋经历,忍不住讨教。女郎说,他们在欧洲认识很久了,自己早厌倦了城市生活,所以情愿陪丈夫回到雨林,当一名外来媳妇。我问她,你习惯这里的生活吗?她说非常幸福,没有城市的喧嚣,没有社会的压力,没有压抑的空间,住在丛林屋,天天对着绿色大自然,真是太无忧无虑了!
第三件事,我们的船行驶到中心地带的一片滩头,这里水比较浅。我急于“小解”,询问艾尔摩哪里方便比较合适,他说当地人就是在河中小便的。我实在有点急,也顾不得许多,既然大家都在水上解决,我也入乡随俗。当我对着河面撒尿时,我的腿站在那片水中,真分不清谁是谁了。小便之后我赶紧离开,结果走到另一片水域时,看见村民也在水里撒尿……我有点无语,好吧,这就是生活。
回到坡卡帕时,我看到艾尔摩侄子冒着大雨勤恳工作、帮我排忧解难,心里很是感动,便请他吃了一次大餐:一盘鸡腿外加一块牛排。孩子吃得有点哽住了,从灿烂的微笑中,我可以看出他今天的心情就像中了六合彩。临走时,我给了小孩子50 块钱,这一举动让他吓了一跳。我和他们约好,第二天继续在酒店楼下碰头,再次出发。

雨林的经济命脉——香蕉,也是当地人的主粮。
一座小城的哀愁
这里要介绍我遇到的第三个难忘的人了,她叫安娜(Ana),只有22 岁。我称安娜为亚马逊小妹,她是我此次亚马逊之旅中结识的第一位当地姑娘。
刚来小城,我喜欢去亚马逊河边拍照,那里有很多小吃摊,其中一个摊位上,有一对母女不停地招呼客人,女儿还要忙着洗碗。拍完照后,我坐在她们的摊位上,要了一杯鲜榨果汁,味道有点像酸梅汁。女儿说1 元,我口袋里只有一张20 元。她找不开,这时妈妈说,就算免费请你吧。我忙说不行,要不就别找了。安娜很高兴,虽然在招呼客人,但只要有空就走过来与我聊天,她看我手机里存着不少全球各地的旅行照,表情很是感慨。我能理解,对她来说,外面精彩的世界也许就像梦境。在我快要离开时,她突然说可不可以与我合影,我说没问题。于是她让妈妈帮忙拍了一张。
情人节那天上午,我又想去亚马逊河边拍照,想着路过安娜的摊位时,顺便和她打个招呼。没想到就这么巧,安娜与她妈妈正在闲逛,和我在路上迎面相逢。她说小吃摊位每天下午四点才会摆摊,码头工人忙碌一天,这个时段算是茶歇,故而她们上午很闲。安娜问我要去哪里,我说想拍一张有亚马逊特色的照片,最好有创意,而且和情人节有关系。安娜眼珠一转,说出了自己的想法,令我目瞪口呆:她竟然要带我去附近的一片名叫亚力那(Yalina)的丛林,然后共同缠上一条6 米长的大蟒蛇,把它当做“围脖”。妈妈咪呀,真是个绝顶刺激又独一无二的提议。

在亚力那丛林拍摄的大蟒蛇合影相当成功,我的很多微博好友都大为吃惊。在休息时,我顺便帮她拍了很多照片。她很高兴,问我可不可以回酒店看照片,我说来不及,不如我今天去冲印照片,明天赠她一沓。我们约好翌日早上八点,她到我的酒店拿照片,我邀请她一起吃早餐。
第二天早上,我在门口等了半个小时她还没来,我自己进了餐厅,找了一个靠窗的位子,一边喝咖啡一边等她。不一会儿看到她妈妈陪她一起过来,她进了酒店后,她妈妈就离开了。
由于我吃过三餐后都必须抽烟,所以我们来到二楼户外的泳池边上,请她坐下来欣赏照片。我一边抽烟一边和她聊天,看到她对照片非常满意,我心里也有一丝得意。我说,看照片中的你完全就是个大明星,一定会让你的朋友大跌眼镜。不过我内心真正的想法倒是有点出入,因为我更喜欢安娜没有化妆的样子,既清新又干练。今天她精心妆扮了一番,涂了眼影和口红,反倒有点不自然了。
她问我何时离开坡卡帕,我说应该是后天。她拿起我的手机,打了一行西班牙文后又递给了我。我看不懂,就发给我在纽约的好友,她懂西班牙语,我请她翻译。回复很快来了:“我不想你离开。”我说,我要去下游的伊基多斯,还有很长的路要走,我不能停留在一个地方太久。她又写下了一行西班牙语,我依然转发,翻译更给力了:“我跟你一起走。”完了,朋友发来短信,是一张坏笑的脸:“下一步是你与她谈情说爱,还是我与她谈情说爱?”我只能装糊涂,对安娜说:“我下次一定回来看你。”
突如其来的表白让气氛有点尴尬,我突然想起以前看过的一部电影,一个海外游客来到一座小村子,他行走天下的经历打动了当地姑娘的芳心。电影源自生活,比如我就中枪了。大家只是普通朋友,安娜对我也没什么感情基础,只能算年轻人的冲动吧,她大胆吐露想法,源于对未知世界的渴望,我突然想起一首大家都很熟悉的老歌——《外面的世界》。
我注意到安娜几乎每天穿着同样的衣服和鞋子,于是两人上街,到百货商场帮她买了新衣新鞋,算是临别礼物吧。分开时,她让我有空去河边,下午四点她会在小吃摊等我。
我回到酒店感觉很累,没想到一倒头竟然睡了四个小时,等我醒来已经快七点半了。我赶紧直奔河边的小吃摊,想和安娜打个招呼。但为时已晚,小吃摊已不见了。我想在河边逛逛,看看能否再一次遇见她,结果没有。

再见了 小城姑娘
在洗手间洗脸之际,电话铃响了,我还以为是打扫卫生的服务,结果是酒店前台,说有一位女士找我。我下楼一看,竟然是安娜的妈妈。原来安娜得知我要走了,特意让她妈妈过来与我话别,并问我何时再回来。她妈妈一问我要去利马,便给了我一个电话,让我找一个叫艾芙玲(Evelin)的女孩。她说了一堆话,让我有点晕了,想会不会有什么重要的事托付我。为了保险起见,我打通了那位懂西班牙语的美国朋友的电话,我们三人开了一个昂贵的国际长途手机会议。
原来安娜妈妈说艾芙玲是她的大女儿,今年28 岁,在利马工作。她想让她女儿到利马机场来接我。不过她不知道,我的一位美国同伴明天也会到利马机场,加入我此次的亚马逊之旅。我想还是算了吧,因为接下来的旅行会更加艰辛,必须多花点时间在酒店做功课。但是人家妈妈既然提出来了,我也只好同意了。
我早上4 点起床,打了一辆三轮摩托车去了机场。听到了空中飞机的轰鸣声,心里一块石头落了地。去年从普诺直飞库斯科时,因为飞机故障,白白等了两个半小时,所以对于南美洲的飞机能否准点出发,心里总有点不乐观。
什么叫天有不测风云,我高兴了还没几分钟,天空忽然雷电轰鸣,接着暴雨像迪斯科舞厅的乐符一样,结结实实地砸在了候机楼的顶上。广播里开始播送一大段西班牙语,所有正在候机的乘客突然全部起身,开始向门外走去。我赶紧问值班经理发生了什么事,她说,飞机不能降落了,狂风暴雨太危险,那架飞机又飞回利马了。我的天啊!我顿时失魂落魄,倒不是经不起航班取消的打击,而是我已经预订了利马的酒店,而且晚上7 点必须到利马机场,与我特邀的美国同伴碰面。如果我今天到不了,计划就全乱套了。我更担心的是同伴人生地不熟,半夜到达利马机场见不到我,一定也会乱套。这时很多人过来开始办理退票,我给值班经理看了我的预订单以及转机的机票,表示伤不起。结果她帮我找到了最好的解决办法,安排我今晚乘坐十点十分的航班直飞利马。虽然我不能按时接机,但是最起码可以今晚半夜赶到,与他胜利会师。
搞定了转换航班的一切手续后,我又扫兴地打了一辆三轮摩的,回到了乌卡亚里河边的乌卡亚利河宾馆。经理看到我,忙问:“怎么了,又回来了?”我说航班取消了,我不得不再住一天。奇迹发生了——经理说:“那你可以再住进房间,我们免费。”我以为我听错了,说现在是早上7 点多,我要到晚上9 点才离开。经理坚定地点了点头说:“是的,免费!而且你还可以去酒店享用免费早餐。”天啊,我不相信了,这是五星酒店,一天的房价是令当地人咋舌的250 元(约合人民币700 元),怎么会这样?我旅行12 年来,还从未碰到过这样的奇事!
我一边拿着行李去房间,一边还在琢磨原因。难道是我入住时给他送过一本《行家》台历?还是与他聊天时谈到我来过秘鲁四次,并且出版过秘鲁旅游书籍?不得而知,总之感觉特别好。
我想到安娜的姐姐一定在利马机场等我了,于是打了一个电话,告诉艾芙玲我的航班改了,半夜才能到。艾芙玲坚持要来接我,我说太晚了,再说我也没有时间陪她,就这样谢绝了。
在酒店里整理包裹时,电话铃又响了,原来是安娜听说航班取消,所以跑来酒店说再见。我请她一起吃晚饭,她总是吃一半剩一半,把另一半带回家,看得出家里一定有更年幼的弟妹。在这里,我只能祝福安娜和她妈妈摆摊的生意能够顺顺利利,生活可以越过越好。

坐标:伊基多斯
亚马逊的清道夫
海牛进食时慢慢吞吞,其实一天可以干掉160 到200 斤的水草,因此得了一个雅号“水中除草机”。大河中蔓延的水草会堵塞河道和水渠、妨碍航行并影响水电站发电,还是丝虫病、脑炎和血吸虫病等恶性传染病的病源地、所以“亚马逊河清道夫”海牛的作用不可小觑。
当我们的船在亚马逊的河面上行驶时,经常可以看到水上飘浮着许多水草,满满的,厚厚的,几乎完全覆盖了河面,使之变成一片“绿洲”。向导告诉我,这种恣意生长、四处扩张的水草,乃是亚马逊河生态系统面临的严重问题之一,它们阻碍了水面上下的氧气循环,等于掐断了水底鱼类和其他生物的生命线。
这里就要介绍海牛了,“大胃王”是多种水草的天敌。虽然名字中有个海字,但这种大型水栖草食性哺乳动物,在淡水和海水中都能生存,除了有两种生活在北美和西非的海洋,还有一种就生活在南美洲的几大淡水河流中,亚马逊河便是原乡之一。
乍听海牛,国内的朋友可能会觉得很陌生,其实它的近亲大名鼎鼎,就是“美人鱼”儒艮,海牛与之同属于海牛目,二者的区别不大,就是头部和尾部的形状不太一样。就外形而言,海牛看上去更可爱,胖乎乎的身体呈纺锤状,颇似微型鲸。它进食时慢悠悠的,与牛很神似。
不过因为这种可爱又无害的动物浑身是宝,所以一度遭到滥捕滥杀,当年亚马逊河中的海牛数量惊人,现在大多只能在保护区内休养生息。我来到亚马逊河之后,很想进入当地的保护中心,一睹这种濒危动物的风采,同时希望通过这篇文章让更多的读者了解海牛,爱护海牛。如果这种可爱的水生食草动物能引进国内,那么很多地方疯长的水葫芦就遇到了大克星,但现在国内江河水质非常糟糕,想来海牛也难有用武之地。
通过当地人的介绍,我来到了一家海牛保护中心。它位于伊基多斯大学的校园内,是当地爱心人士捐资建造的,保护中心的负责人和工作人员都是志愿者。

海牛中心环境相当不错,平时对外开放,欢迎更多的人走入其中,了解海牛的生长状况与保护生态的重要性。负责人向我讲述了该中心的概况,原来海牛肉质鲜美,脂肪含有丰富的DHA 和EPA,还能提炼出润滑油,海牛皮则能制成耐磨的皮革,就连肋骨也可作为象牙的代用品(其实它就是大象的亲戚,为了躲避天敌,常躲入水中,渐渐进化成了这般模样)。亚马逊河里的海牛数目已经越来越少,经理说市场上经常有人出售海牛,他们闻讯后就会赶过去说服卖家手下留情,让海牛回归大自然。负责人说,很多人都听取了他们的意见,也正是在他的倡议下,由爱心人士捐助建起了这座海牛保护中心。
小海牛被带到保护中心后,先让它生活在一个小池子里,饲养员尽心呵护。小海牛开始都不大听话,很抵触牛奶喂养,但经过一段时间熟悉环境之后,大都会与饲养员建立起感情。喂养半年后,再将其放进大池子,主食也换成了亚马逊河水草。长成以后,海牛就可以重回亚马逊河了。负责接待我们的饲养员叫里奥,长得英俊帅气,他在园内当志愿者时间很长了。里奥对我说,海牛很可爱,已经变成了他的好朋友。里奥希望自己负责的两只海牛可以快快长大,最后顺利回到亚马逊河的怀抱,那时他告别这个工作岗位,就没有太多遗憾了。
海牛没有牙齿,不会伤害人,里奥与其中一头名叫“尤利”的海牛相处了一年多,非常了解它的生活习惯。里奥告诉我,海牛最喜欢的就是肚皮朝上,躺在水里大快朵颐,它们自己无法完成这个动作,需要有人帮忙,如果你这么做,它们会非常高兴的。我下水试了一下,海牛看见我就游开了,说明它对生人还是很不信任。里奥把海牛捧到我身旁,我试图帮它翻身时,它依然很倔犟地不肯就范。里奥走近它,轻轻地抚摸它的身体,又慢慢给它喂食水草和芒果。里奥说,芒果能为海牛补充更多营养,有利于其成长。
参观海牛中心之后,我对这种憨态可掬的动物有了更直观的认识。我们每个人都应该爱护自然界,走到今天,每种生物都在默默维系着大自然的平衡,人类活动经常会毫不留情地将其打破,但人们最终会发现,这种损失往往需要无数的金钱与人力去弥补,得不偿失,而最大的受害者,只是人类自身。
文、摄影_ 梦 野