重返美妙乡村停驻在另一时空的老城

<article><section data-type="rtext"><img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2012/0829/20120829095109201.jpg?imageView2/2/w/1260"/>英国的夏天是如此的可爱，一到玫瑰花开的季节，有“英格兰心脏”之称的科茨沃尔德那一个个渗透着独特魅力、古雅秀丽的小村庄，便开始在我的眼前不停地闪烁。由蜂蜜色石块砌成的房屋和当地人长年累月井然安宁的生活，如印象派画家笔下的某张经典之作。记忆中的英格兰乡村，天真而醇厚，它又在呼唤我了。斯丹顿：风景如画比其他事情都重要英国人爱园艺，爱得疯狂。几百年前的贵族庄园主，有的会为了建造景观花园而将妨碍视线的整个村子从领地中迁移；也有的为了收集珍奇花卉品种，不惜以生命为代价，将园丁送往危险荒蛮之地。幸好，这种疯狂逐渐温和，今天，花园对于英国大众来说是一种生活情趣。斯丹顿村便完美体现了这样的追求，生活在如画的风景中，对这里的人们来说比其他事情都重要。从科茨沃尔德大道拐入斯丹顿村，四面悄然无声，安静得能听到雨点打在道路上淅淅沥沥的声音。除了民居，这里一家店铺、旅馆或餐厅都没有。越往深处去，风景越是让人喜爱得无法自拔。如果拉迪亚德·吉卜林能够宣称“我们英格兰就是一个花园”，那么我眼前的这个小村，每一座古典雅致的房子，都是一个精美的花园。玫瑰花依傍在高高的直棂窗旁，紫藤花如暴雨将屋檐笼罩，梨树缠绕在墙壁上，点缀着嫣红的啤梨。石板围墙上的青苔，台阶旁的杂色野花，无不在静谧中透出灵性。所有的精心布置，因为有了岁月的润色而变得自然随意，仿佛一切美丽皆是天然而成。在一座名为“老邮筒别墅”的村舍前，我忽然听见树篱笆内沙沙作响，随后露出一张愉快的脸，那是别墅的女主人黛比。她鲜橙色的围裙上沾满了碎叶断枝，墨绿色的雨鞋蹭了一圈的泥水，腰间挂着一只插满小工具的包包，看样子忙碌了好一会儿了。黛比的声音很爽朗，她有些替我可惜：“哎呀你来早了，我们的开放日是在下周呢。”原来黛比家的花园加入了National Garden Scheme，一个慈善机构，每年夏天举办花园开放日，将一些私人花园开放给公众参观，门票收入作为慈善捐款。对于花园爱好者来说，这是参观平时难得一见的花园的好机会，而对于英国乡村的花园主人，也更有热情为慈善出力。黛比从屋里拿出一本小册子送给我，是花园开放日的日程表，她在树丛间忙碌的样子看起来非常陶醉。离开斯丹顿的时候，我不再觉得它安静，我能感觉到它的生气勃勃。斯诺希尔：散落英格兰乡村的隐秘珍宝乡村酒吧是消闲的好地方，也是探听当地各种信息的最好来源。沿着科茨沃尔德大道向北走，我途中在名为“红尾狐狸”的小酒馆歇脚。当地果园酿制的苹果酒，到了嘴里蔓延出一股略带酸甜的醇美滋味。见我对满屋子、满墙的铜器、银器、陶瓷、木刻如此留意，酒馆老板查理也来了兴致，逐一讲述各个物品的来龙去脉，故事快要追溯到他爷爷的爷爷那儿了。查理很恋旧，他说：“看到这些东西，就好像能够抚摸到过去，非常真切。”他向我推荐一个地方：“你要是经过斯诺希尔，一定要去参观一下查尔斯·韦德的斯诺希尔山庄，那个奇特的地方有无数收藏品，你一定会着迷的。”喜欢收集陈年旧物似乎是英国人的通性，有钱人收藏价值非凡的古董名画，普通人家里翻出些家传数十年甚至上百年的老东西也不难。在英国乡村，有时会幸运地遇到这些散落民间的珍贵收藏。斯诺希尔山庄，占据着斯诺希尔高高的山头，据说每当飘雪的季节，雪花一定最先铺满了山庄的屋顶。查尔斯·韦德1919年买下山庄，1951年去世时，他将别墅、花园以及所有收藏品都赠给了英国国民信托组织。尽管韦德也是一个不错的建筑师和诗人，但是那些数目惊人、品种奇异的收藏品，才是人们谈论起他的真正原因。远远望见山庄，竟有一大片芦苇在眼前飘飘扬扬。古典而优雅的山庄里，一直“居住”的是韦德数十年间收集的两万多件物品，韦德生前是蜗居在别墅旁边一间昏暗的小屋里。随后收藏品越积越多，连小屋也被塞满了。这些收藏大都是各种民间手工艺品，例如维多利亚时代的婴儿车和玩具，各式各样的民间乐器。光是由古至今的自行车就有几百辆，占满了整个阁楼。细微的如牙雕、饰物，庞大的像马车、纺织机，也是不计其数。韦德深受英国艺术与工艺运动的影响，厌恶缺乏个性的工业化批量生产，钟情于传统手工艺的独特魅力。他用一生的时间和金钱来进行旧物收集，以一种纯真而执着的心态阻止着传统手工艺的消失。韦德写过一首诗，或许是很多爱收藏的英国人内心的写照：“我老了，真的很老了几百年啊，我已然度过我用四壁将神秘锁住没有人知道我曾见过什么”<img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2012/0829/20120829095109194.jpg?imageView2/2/w/1260"/>在欲望の荒尘外，精致生活在很多日本人看来，东京之外的地方都是“田舍”，也就是“乡下”、“乡村”，略微带一些轻视。也难怪，大多数的日本乡村，可以用“荒凉”来形容。记得刚来日本的时候，暂住在靠近日本海的一个小城，当地人以捕鱼为业。我曾经凌晨三四点起来，跟当地渔民出海捕鱼，船上大多是四五十岁的中年男人，鲜见健壮小伙子的身影。白天走在街上，看到的几乎都是老年人在悠闲地遛狗，操着难懂的方言，会远远地看着你微笑。公交车几乎一两个小时一趟，出租车更是难打，除非提前半个小时预约。乡村的夜晚来得早，七八点钟店铺全部打烊，只有零星几个便利店能买些应急的食物和日用品。后来辗转去了东京，一住数年，竟然时常怀念起在乡村的生活，尤其是那个叫岐阜的地方，令我一直难忘。岐阜县位于日本中部，北部有海拔3000多米的飞驒（tuo4声）山脉，南部是清澈的美浓河川，南北风景对比鲜明，自古以来就有“飞山浓水”之说，也被称为“森林与溪流之国”。据说，岐阜名称的由来和中国有密切关系——1567年，织田信长取周文王起于岐山（凤鸣岐山）和孔子之乡曲阜之意，将此地更名岐阜。大约内陆与多山的地区都更容易保持传统，岐阜不临海，像是一个神秘之地，散落着不被喧闹世俗打扰的村庄，充满了独特的韵味。飞驒：厚朴叶烧出家乡的味道1979年，一部反映岐阜县飞驒地区女工翻山越岭外出打工的电影《啊，野麦岭》感动了中国观众，成为译制片的经典。我所住的客栈“八三馆”就曾是这部电影的外景地之一。初到飞驒，因为客栈离车站很近，所以决定一路散步前往。松苍山山脚下的飞驒典雅恬静，其古色韵味类似缩小版的京都。缓缓步行在高山长巷里，猛然发现不远处“八三馆”的老板娘池田理佳子早已笑盈盈地站在门前迎客。这家客栈一共三层，有21间客房，完好地保持着建造之初的气质与风格。在散发着古木清香的日式客房里一觉睡到天亮。早饭是飞驒地区有名的乡土料理“厚朴叶味曾”。这道料理的起源无从考证，据老板娘说，很早以前，人们为了吃热食，曾将腌菜、蘑菇与味曾调和起来，放在耐火的厚朴叶上加热。说话间，服务员端着一套家什款款而来，先将陶土制的炉子放在桌上，动作轻缓地点火，火苗一点点着起来，再盖上盛满葱、味曾、香菇等作料的厚朴叶，不一会儿就香气四溢。米饭晶莹透亮，夹一筷子味曾抹在饭上，一口吃下，微甜、微咸、微辣，质朴而醇厚。真是太久没有这样花上一两个小时，踏踏实实地坐在桌前，吃这样清淡爽口的早饭了。这道料理几乎在当地任何一家小店都有，老板娘说：“这道菜的做法，各家不同，但我这里绝对是家乡的味道。”岐阜：苍老双手修补着旧时光过了今年夏天，坂井田正义就95岁了。他在岐阜县岐阜市车站旁一个叫柳之濑的窄窄街道上，经营一家油纸伞店。这家店自1912年（日本大正元年）开业，到现在已经持续整整一百年了。听闻这个数字，我着实吓了一大跳，但这位和蔼的老人却连连笑着摆手说：“我也曾经因为身体不好临时停业过，不过现在好了。我年轻的时候打过网球，身体好得很，你看我现在还能收银，还会用手机呢。”岐阜市车站周围矗立着几座高楼，剩下的几乎都是低矮的乡村别墅。距离车站不远的柳之濑，两边很多店面虽然不起眼，却饱经岁月沧桑。来这里逛街的多是附近乡村的居民，走在路上互相亲热地打着招呼。坂井田正义从小跟着父亲学做油纸伞，祖辈最初也是靠制造、贩卖油纸伞起家的。昭和30年前后，也就是20世纪50年代，人们开始用新式的洋伞，后来渐渐变成一次性雨伞，几乎没有人再使用油纸伞了。”于是，坂井田开始转变经营思路，从卖油纸伞改为修油纸伞。他说：“现在主要的客人大多是来修补家里的古董伞，为了怀念旧时光也好，为了纪念故去的家人也好，总之，我只要看到油纸伞，就很开心了。我还能为它们的油纸伞做些什么，这样下雨天客人也可以拿出来回味一下。”坂井田不光修油纸伞，有时也修洋伞。即便到了现在这个年龄，每年还能修上200把伞。他手边的箱子里是用了一辈子的工具，苍老的双手操作起来依旧那么娴熟，这种固守的坚持让人敬服。马笼宿：如水流般澄明而安宁马笼宿是江户时代修建的中山道69个宿场（旧时供道路官员办公、路人休憩的地方，周边多形成小镇）中的第43个，也是木曾11宿（木曾璐是德川家康时代连接江户和京都的主要街道，其中从长野县的盐尻市的贽川宿到岐阜县中津川市的马笼宿有11个驿站是当时往来最为频繁的街道）最南边的一个。德川家康统一日本后，开始着手整修道路，以江户（东京）为起点共修筑了五条道路，其中，中山道以东京日本桥为起点，西至京都，全长约530公里，成为往来商贾、车马队伍休整的必经之路。马笼宿正处于“中山道”的中点，曾经繁盛一时。如今，石板路的两旁已然换做各式古意盎然的居酒屋、旅馆、工艺品店、小吃店、资料馆，以及咖啡馆。穿行在马笼宿古街道中的游人，脸上全无赶路者的倦意。我特意避开络绎不绝的人流，一直等到傍晚五六点点太阳几乎落山时，才开始细细端详这个小镇。这时候，沿着石板路信步游走，四周寂静得让人心  里生出阵阵凉意，连吃饭、喝茶的小店也没有了亮光。这时，我看到几位背着竹筐的老人缓步走来，她们戴着头巾，一路说说笑笑，着装和神情让我仿佛一下子穿越回旧时的日本。“您这是上哪儿去了？”我好奇地问。听说我是来自东京的外国人，她们顿时热情起来：“哎呀，东京人很多，很吵啊。中国？那很远嘛。你看，这里山上有竹笋，我们每天去挖竹笋和野菜。客栈的人很喜欢这些自然的食物。请你一定要尝一尝啊，这是日本的天然美味。”我原本想抽出一天时间跟着这些农妇上山看看，正盘算着，她们已经消失在夜色之中。“木曾路全在山中”，日本浪漫主义诗人和小说家岛崎藤村的诗作中有这样一句。马笼宿便在这险恶的山道之中存在了四百多年。由于坡道斜度大，两边的水流略显湍急。水车翻转、锦鲤嬉戏，当地人的生活也如同这水流一般澄明而安宁。日本乡村的人们活得安逸、细腻，周遭环境在荒凉之中却透着缕缕温情。久居日本，时时处处能够感受日本人的细致与周到。只是，当我每日如同一架机器般，近乎麻木地穿梭在东京的各个角落时，却渐渐发现，城市里的那种细致与周到往往流于形式，并没有温度。高档咖啡厅里坐满了西装革履的上班族和气定神闲的全职太太，他们端着昂贵的咖啡杯，小心翼翼地品尝着绝顶的美味，仿佛这才是追求中的精致生活。而那些山野乡民们坚守着一片荒凉，还能将生活过得如此纯粹与极致，这该是怎样一种淡然的情怀。大都市总是笼罩着一层浓厚的欲望之烟，所有钻进去的人，时间久了都会感到难以呼吸。而重新走进日本乡村，突然发现，看似精致的都市人其实活得多么粗糙；而所谓荒凉之地乡民的生活，却有着一种别样的精致。或许正因为如此，每逢周末，驱车前往乡村的日本人，常常能将高速路堵个水泄不通。<img src="//himg2.huanqiucdn.cn/attachment2010/2012/0829/20120829095109775.jpg?imageView2/2/w/1260"/>奥斯曼式乡村，记忆在市井中沸腾在土耳其境内，距离黑海约50公里的群山峻岭之中，有一座人口只有2万余人小镇，被周围耸立的山谷包围。待慢慢靠近它之后，你会惊喜地发现，在这里被保护下来的不是几栋古老的建筑，而是整个古老的奥斯曼式生活。400年来的质朴信仰，与世间沧海桑田无关萨夫兰博卢，因生产番红花，被很多喜爱它的人称为“番红花城”。它幸运地逃过了土耳其的工业化“灾劫”，400年来，当地居民依然保持着自己信仰和朴实的性格，似乎从未受到过现代社会的沾染。番红花城见证过奥斯曼帝国无数辉煌荣耀，但显赫的历史背景并不是让人爱上它的唯一理由，它那与尘世隔绝的气质，深深地烙印在每个到访过过这里的旅人心上。番红花城有数座大大小小的清真寺。以伊斯兰为国教的奥斯曼帝国，曾经盛极一时，之后成为历史陈迹，但信仰却依然深深渗透在番红花城每一个人的生活里。初到这里，寻找预订的宾馆，路边偶遇的大叔竟让我坐上车一直把我送到宾馆，我正在犹豫要不要给他些车费的时候，他已开车绝尘而去。商店里的店主由于言语不通，一边查着字典一边和我讲他的手工饰品是怎么做的，聊得高兴，索性附送了一票小件给我。陌生的旅人似乎是他们不期而至的宾朋，尽可能提供帮助几乎成了当地人条件反射般的习惯。我在番红花城最大的清真寺外面拍照时，听到宣礼塔中传来的祷告诵经声，带着好奇心跑去恳求门口的大叔，能不能进去看看。按照伊斯兰教的教规，女人是不准进入清真寺的，但大叔不忍心拒绝远来的客人，他把我安置在清真寺的最后排，我学着祷告者们那样盘腿坐在地毯上，看着他们举起双手对准胸膛，起身，跪拜，赞颂真主，纯净的不带一丝杂质的诵经声回荡在耳边，一种强大的精神力量和久违的心灵上的安宁慢慢沉淀在我周围。昔日丝路上，留存着关于“汉”的记忆番红花城曾经是丝绸之路上一个重要的驿站，当时以制作马鞍、铜器、铁器而闻名，它的老清真寺和老浴室建于1322年，17世纪，它的建筑风格影响了奥斯曼帝国大片地区的城市发展。漫步番红花城的街头，各色小商铺鳞次栉比，有土耳其软糖点心、番红花特制香水、手工打造的铜制工艺品、橄榄油肥皂，更多的是各色手工纺织品。在这里看到最多的是四种商品：传统奥斯曼房屋模型、各种坚果、银饰铜器和各种手工布艺品。看着周围人的微笑，我总会想到我们的祖先千百年前踏上丝路来到这里时，迎接他们的应该也是同一种礼遇吧。这种世代承袭下来的对“汉”的友好，在如今的番红花城得到了进一步的传承。大多数土耳其人的英语都不太好，只会很简单的几个问句，一开始他们总是会主动问：“Where are you from？”我总是回答：“han（汉）。”他们就会很开心地说“haha～han！China！”然后彼此就无比熟络了，就像以前认识的一样。融入当地的最好方式，便是找一家茶馆坐下来喝杯土耳其茶。如果说中国人是爱品茶，土耳其人则是嗜茶。早在数百年前，茶就随着丝绸之路远行到了欧洲。土耳其作为丝绸之路的终点，完整保留下了一套属于它自己的茶文化，最大的特色，就是盛茶的器皿很讲究。一只“S”形的玻璃小杯子，通常用一只金属小碟子盛载，旁边放上几粒方糖，别具一格。无论在土耳其的哪个城镇喝茶，一律采用这种相同的器皿。我在茶馆中要了一杯苹果茶，与土耳其老伯Athrun聊天，他说自己祖祖辈辈都在番红花城生活，家族里世代经营着手工生意，子承父业，代代相传。他现在已经退休享清福了，平时约上几个老朋友在茶馆里喝喝茶、聊聊天、打打牌，便可以打发一天。我问他这样的日子会不会无聊，他笑着回答说，番红花城的生活原本就是这样，每个人内心安逸平静，有更多想法与追求的人就会离开这里。停驻在另一时空的老城，空荡而寂寞番红花城是一座沸腾着的小镇，古旧的记忆在市井里翻滚，各色小商铺鳞次栉比。而位于番红花城东边十几公里的约留克村，由于游人鲜少驻足，是一个更原生态、更古朴的土耳其乡村。在奥斯曼时期，番红花城是这片地区的中心城，它的附属城便是约留克村。与番红花城以铜器、铁器闻名不同的是，约留克村以高超的烤面包技术为特色。村里只有单纯的住宅区，没有商业化的市集，仿佛是停驻在另一时空的古城。步入村里最大的奥斯曼住宅之一，女主人güzin兴致勃勃地带着我楼上楼下地参观她的祖宅——房子有三层高，包括十几个房间，有嵌入的壁龛和橱柜、精美的壁炉，以及装饰精美的天花板。在这里，我见到了传说中非常具有土耳其特色的“藏”在壁橱里的浴池。güzin 说这是为了有效利用空间而特意设计的。她指着墙上一百多年来的家族成员照片告诉我说，这栋房子很有历史，如今被分成了男宾屋和女宾屋，可以接待像我这样的旅人。而她自己在房子的一楼设了个小店铺，卖着样式简朴却独具特色的钩织桌布和自家的茶叶，都是她自己亲手制作和包装的。在约留克村的小巷子中溜达，很少能见到人，这座古拙的老城空荡而寂寞。穿梭其间，每一栋古宅，每一条小巷，每一扇门，每一扇窗里，似乎都有属于它们的故事。</section></article>