
列车载来的日本
闪闪发光的铁轨似乎永无尽头。
在我头顶之上,有不待风吹而自行散落的花朵,有出没在神户歌舞伎町的游客,有松开领带坐进小酒馆的职业白领。
这是大阪最炎热的几天,我将乘坐JR列车游遍关西地区,这是我第一次用这种方式走进日本。
我下了很多级台阶,深入地下,在这里,列车呼啸而来,满载着正在为生活努力奋斗的日本人。他们风华正茂,或者已经耗尽一生。而铁轨纵横交错,日本的秩序就在这里,似乎还是完美的,它并不在意每一个人是怎么想的,你只要变成一只温顺的鸟,不需要思考,不需要说话,甚至可以在咣当咣当的节奏中沉睡过去,非常安全。

旅行开始了
这次的行程有一个圆心:大阪。从上海飞往大阪,入住格兰比亚酒店,之后每一天都会从这个酒店的大堂出发,如同飞鸟,清晨无论去往京都、神户、奈良还是冈山,夜晚都会返回这里的巢。对于都市人来说,穿行的列车也许就是飞鸟的天涯海角。
去年冬天泡温泉的时候,一个日本青年告诉我,在日本有很多铁路迷,他们研究线路图,乘遍每一条铁路线。

他们做什么呢?
发呆、昏睡、与人聊天、看书、吃便当,偶然遇到喜欢的姑娘,就这样啦。
每一件事都是正常的人生啊。只不过,这些事都发生在列车上。有点像《海上钢琴师》,那个叫一九零零的男子,一生都在一条船上。那些铁路迷,他们是不是期望一生都在火车上呢?
日本青年不说话,在一圈一圈的水波纹里,他唱起一支歌,音调古老忧伤,他说:夏天将要过去,秋天就要来了,那些亲人,朋友也都渐渐逝去,就像富士山消融的白雪。

一定要有JR通票
如果你不是日本人,就一定要有一张JR通票。
日本国有铁路民营化以后,JR就相当于日本铁道部,这些由铁路大亨们控制的集团为乘客提供新干线、特快列车、快车和普通列车等客运服务。
来迎接我们的青木先生是JR西日本客运公司的一位部长,这间公司是JR六大客运公司之一,在世界上也是有点名气的,营运范围包括了山阳新干线(新大阪——博多)的日本关西地区。
青木先生穿着一丝不苟的黑西装,皮肤也很黑,具有一种日本人的力量感,像个干力气活儿的。一想到将要跟着他在列车上跑来跑去,就觉得很有安全感。

在大阪站想起宫崎骏
天守阁的英俊男子
第一次到关西的时候,同行的作家苏童说,大阪是个英俊的男子。
有个日本人写过一本书,《大阪学》。他说大阪人的步行速度为1.6米每秒,堪称世界第一。大阪还是发明方便面的地方,创新工业令人自豪。在心斋桥,有能让全世界女孩发疯的药妆店,所以,大阪动感十足,很西化。
可是,大阪同样是安静的,古老的。

TIPS:
大阪城天守阁
地址:大阪市中央区大阪城1番1号
电话:06-6941-3044
开馆时间:上午9:00?下午5:00(入馆截止时间为下午4:30)
休馆日:12月28日?翌年1月1日
京都衣襟上低垂的彩虹
京都是适宜住下来。每天写作、看书、发呆、无所事事,在小巷里闲走的。
游客没有这样的福分。
有魔术师的环球影城
荻野隆嗣是个魔术师,据说他曾经在日本的某个比赛中得奖,有了些名气,会被认出来:看,那个又帅又高的年轻人,他是荻野啊。可是荻野并不认为魔术师可以成为职业,他找到了另一份工作,日本环球影城的职员。
奈良的一只鹿
在日本一定会见到的,就是各种各样的许愿牌。
寺庙里总会有一大块地方,留给人们许下心愿,那些心愿就像小小的种子,会长大,有生命,也有死亡。
桃太郎在冈山
这个叫做冈山的地方,我并不熟悉啊。
于是,迎接我们的人送了一个大大的卡通玩具,说,冈山是桃太郎的故乡。
我一下子就认识它了,那个从桃子里蹦出来的男孩子,有精灵和狐狸朋友,他们一起打败了妖怪。很多时候,人和一个地方的亲近,就是通过传说、电影和几个名字来联接的。心灵的要求是多么简单啊。

TIPS:
冈山后乐园
地址:冈山市北区后乐园1-5
电话:086-272-1148
开园时间:3月20日?9月30日 上午7:30-下午6:00
10月1日-次年3月19日 上午8:00-下午5:00

怀想不尽的神户牛肉
一个喜欢美食的朋友说:如果你尝过真正的神户牛肉,就一定不会忘怀它。
那些真正美好的东西,总是距离人的天性和本能更近。
我们来到神户港是在这个夏天的黄昏,一天中光线最富有感情的时刻。
明石海峡大桥出现在海面上,港塔在远处发出幽暗红光,阳光犹如金黄粉末撒遍大地。这是大自然绝美的安排。临海广场的游人不算多,旋转木马像宝石一样熠熠闪亮,那架巨大的摩天轮不断变幻着色彩,是海边最张扬的景色。虽然一切都那么饱满,这个属于夜色的港口,却依然弥漫着一种清冷的美。