
非洲赤道附近有一个被称为“非洲心脏”的国家,这里山峦叠翠,草木繁茂,这就是布隆迪。布隆迪没有林立的高楼,少有都市喧嚣,别有一种沉静的庄严。
隆重的敬意之礼
当第一缕晨光洒在首都布琼布拉城边的坦噶尼喀湖上,山影渐明,鸟鸣清脆。街道旁,早起的行人正缓步而行,小贩摊前摆着香蕉、鳄梨(牛油果)和咖啡豆等,空气中弥漫着泥土与果香混合的清新气息。水果摊主笑着向《环球时报》记者举起右手,伸出食指、中指和无名指3根手指,对记者表示尊重和致意。
记者后来了解到,原来这不是简单的打招呼和致敬,而是带着象征意义的仪式感。3根手指,在布隆迪的传统文化语境中,分别代表“团结、劳动和进步”,是这个国家的座右铭,是布隆迪国徽上的格言。布隆迪人将这3个词揉进生活与信仰。举起3根手指,意味着对他人的尊重,也是对自己信念的提醒。
当地媒体曾撰文说,“三指之礼”是文明的折射。在布隆迪,它是信仰的形状,是礼貌的外在表现,是沉默中的诗意。记者在当地采访深有此感。
大鼓敲出非洲心跳
在很多非洲国家,鼓是一种语言,一种载体,一种超越文字的声音文化。在布隆迪,大鼓是国家的象征和历史的回响。
布隆迪中部的吉烁拉,一片绿意盎然的丘陵被誉为“大鼓的故乡”。在当地语言中,大鼓被称为“Ingoma”,它不仅是乐器,更是一种象征。制作Ingoma的大鼓,需选用一种名为“Umuvugangoma”的树。匠人先将树干掏空,制成鼓身,再以树枝为架,以支撑鼓体、固定鼓皮。鼓面则选用公牛皮,经火燎炙烤、烈日曝晒,历经多道工序,方能成就一面优质大鼓。
当地朋友告诉《环球时报》记者,鼓体如女性身体,内架为襁褓中的婴儿——这是对女性生育力的礼赞,象征着大地母亲孕育万物的伟大力量。
布隆迪大鼓并不轻易敲响,节庆时或重要场合的仪式上,鼓手们肩扛大鼓,身披与国旗颜色相同的红白绿三色长袍,整齐地列队入场,脚步如鼓点,气势如奔雷。鼓手们或跳跃翻腾,或齐声高呼,在激昂与肃穆间鼓声大作。
在布隆迪人的传统观念中,鼓声能告慰祖先、祈求雨水、驱除邪恶,是人与天地交流的重要媒介。也正因如此,大鼓又叫“圣鼓”,非重要场合不得敲击,鼓手必须家世清白、技艺高超,方可传承此道。2014年,布隆迪大鼓被联合国教科文组织列入非物质文化遗产名录。有诗称:“布隆迪大鼓,是一颗跳动的心脏,敲响了这个国家乃至非洲大陆的灵魂。”
献上最后一根香蕉
布隆迪的山村,傍晚夕阳染红天际,炊烟袅袅,香蕉树的影子在泥墙上摇曳。家里的女主人用陶罐煮木薯糊,邻居带着自家酿的香蕉啤酒笑着走来……布隆迪人常说:“远亲不如近邻。”这不只是谚语,更是每天生活的真实写照。
布隆迪人注重邻里关系,邻居不仅是守望者,也是亲人。走进村庄问路,他们会放下锄头,走几里地为你引路;你若误入婚礼,哪怕素未谋面,也能获邀饮上一杯香蕉酒;孩子若顽皮闯祸,邻居有权管教,父母不仅不生气,还会道谢……人情网在这里不是负担,而是一种天然的温暖。
年节时,人们互赠礼物,布隆迪人喜欢当着面打开礼物,佩戴它或者陈设它,以此表达由衷的喜悦和感激。
在布隆迪,待客之道几近极致。当地出版的旅游书上说:“布隆迪人愿为你捧出最后一根香蕉。”这并非夸张,而是他们愿意分享最后的食物,只为让客人感到温暖。(本报赴布隆迪特派记者 黄培昭)