江南的梅花，随处都有，我独爱江苏南京梅花山的梅。

梅开的时节，大抵都是腊梅已经开过了。江南地暖，花时绵延无尽，开起来早早晚晚，缠缠绵绵。凋谢时，却不很决然。不像北方，一夜西风，便是落红无数。江南的花朵和人一样，都有着拖沓的性子，要谢了，犹在枝头上香。所以，远远地闻着香来，蓦然看见清癯枝干上，绽放着几朵腊梅，透出一股清冷，我心中就生出无限的欢喜来。

“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”看梅花，最好是一个人，像陆游那样满山胡转悠。把酒梅花下，脑海里就出现幻觉，每树梅花里都有一个我。若要风雅，又最好是同一位女子，一起踏雪而行。即便寻不到梅花，回头望时，女子罩一件大红羽纱白狐狸里的鹤敞，脚上蹬掐金挖云红香羊皮小靴，站在雪地里，飒飒如傲雪红梅，那就是寻着了。《红楼梦》里写，贾母看黛玉这般模样儿，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅，喜的忙笑道：“你们瞧，这雪坡上配着她这个人品，又是这件衣裳，后头又是梅花，像个什么？”鸳鸯笑道：“像老太太屋里挂的仇十州画的《艳雪图》”。

江南看梅的地方，平冈亦是个好去处。这里土厚石多，因自然增累成冈。水滨沙洲，遍植梅花，别无杂树。花开时节，蔚然如洁白落雪，故名“平冈艳雪”。从前的人种梅花，非得成林，方才尽兴，于是才有了这样一处赏梅地。平冈多白梅，似乎单调了些，终不及梅花山的品种多。从腊月到正月，梅花山上的红梅、宫梅、青梅、墨梅、朱砂梅次第开了，置身花海，清冽之气萦绕，人也觉得脱尘出俗。山上多小树，梅枝横斜疏瘦，贵气如大观园里的女孩儿家。故而梅花山的梅，以韵胜，以格髙。晚明张岱的小品文里，曾录有一首佚名诗。“云意不知沧海，春光欲上翠微。人间一堕千劫，犹爱梅花不归。”这无名氏，大约是一个游方人士，功名利禄，于他都是很无趣的罢，唯有每年的梅花，是逗留在此的最大乐趣和寄情。

宋人范石湖爱梅，写过一本《梅谱》，把天下梅花按花色产地成谱。他说：“学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。”他的玉雪坡上，栽有数百株梅。第二年又治了一个范村，以其地三分之一种梅。“吴下栽梅物盛，其品不一，今始尽得之。”

我也曾养过梅花，盆是无锡的紫砂盆，讨梅花山的苗枝。一个冬天里，埋下了朱砂梅、绿萼梅、腊梅、宫梅。为了些膏腴好土，平日里的厨余全部摇身一变，奇货可居。将鱼骨、贝类、虾壳、豆渣埋进土里，渐渐地沤成花肥。就连法海和尚“藏身”的蟹壳，据说也是极好的花肥。为收集这些肥料，我很费了一番心思。每日里，洗鱼剁肉的荤腥水、淘米水，也要沉淀下来，傍晚端到院子里去浇灌花木。第一年，新梅的枝干尚且没有姿态，却眼见得花苞满身了。第二年，到了数九天，寒月照着，疏影映照墙壁，那梅株也不曾有什么旁逸斜出；然而，却勾得我一日里去看上几回。到末了，俗务缠身，一月看一回，渐渐地不再相见。自我辞了南京的工作，回到西安后，曾托邻居去探望过我种梅的院子。她说花圃里的梅株，早已干涸枯朽，无一物可取，就是紫砂盆，也给猫儿撞下了窗台，摔碎了。我与梅花终是无缘。

所幸的是，她每年都会去梅花山赏梅，愿意将她的视频分享给我。这令我不禁想到，有一年早梅初开，陆凯给长安的范晔寄去一枝梅花，并附了一首诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”