格拉斯米尔镇位于英国湖区国家公园的正中心,因秀丽绝伦的湖光山色和独特的人文气息吸引了无数游客从世界各地而来。
这是一座典型的英伦小镇,只有一条主干道,主干道两侧,许多蜿蜒窄小的巷子如同大树的枝丫一般。天气好的时候,镇上唯一的一家炸鱼薯条店前就排起了长队。人们捧着炸得金黄的鳕鱼,坐到不远处的小河边,一边望着水中惬意地梳理着羽毛的天鹅和野鸭,一边品尝着美食。
若是沿着河往南走,没多远便能看见格拉斯米尔湖,它在群山环抱之中,山上深深浅浅的绿都染进了湖水里,如同一幅晕染开的英式水彩画。有时还能看见半山腰的羊群,映在朦胧的水面上,仿佛白云飘过。
许多文人都曾在这里汲取创作的灵感,湖区也因此被誉为“英格兰人精神的后花园”。而其中与格拉斯米尔镇渊源最深的当属威廉·华兹华斯。
“湖畔派”诗人华兹华斯
华兹华斯是英国著名的浪漫主义诗人,也是“湖畔派”诗人的代表。他在少年时期便失去了父母,又与兄弟姐妹分开,被寄养到了舅舅家。同至亲的生离死别和寄人篱下的尴尬生活,赋予了华兹华斯一颗多愁善感的心。
17岁那年,他进入剑桥大学的圣约翰学院学习。那时正值第一次工业革命,英国社会处于剧烈的变革时期,当时的大学中也有奢靡享乐的风气,华兹华斯难免受到影响,整日沉迷于饮酒聚会、虚掷光阴,最后甚至没能毕业。
学业上受挫后,他决意离开故土,前往法国,在那里见证了轰轰烈烈的法国大革命。华兹华斯曾积极地投身其中,可是随着局面失控,他由狂热地支持转而成了深深的失望。
怀着这样的心情,华兹华斯回到了英国,他感受到内心的疲惫,迫切地想要寻找一个世外桃源,远离喧嚣的尘世,静静地过朴素的生活。于是,他在湖区腹地的小镇格拉斯米尔买下一幢房子,和妹妹多萝西一起搬了进去。这幢房子便是“鸽舍”。
“鸽舍”中的诗意岁月
“鸽舍”是一幢典型的英国乡村小楼,一面临街,一面是小花园。我去的时候正逢春末,白色的石墙上爬着些青绿的藤蔓,上面开出了淡粉色的花,苍青的屋瓦上生了许多暗绿的苔藓,流露出岁月的痕迹。
屋里的陈设还维持着19世纪初的样子。讲解员告诉我们,这一切都是按照华兹华斯当时的生活习惯摆放的。家具和装饰都很简单,甚至连华兹华斯的书房也只摆着两张不大的书桌,在靠近窗台的那一侧,普通的白色花瓶里插着一束盛放的黄水仙,这是诗人最喜欢的花。大块石材拼成的地板和木条镶嵌的墙壁让房间里的光线显得有些幽暗。不难想象,在英格兰漫长而寒冷的秋冬季节,这里是怎样一副光景。也许那一个个昼短夜长的日子里,华兹华斯便是裹着厚厚的大衣,望着窗外黯淡天空里飘落的雪花,捕捉些许灵感。而壁炉里跳动着的熊熊火焰,在窗棂上反射出温暖的微光,又让他感受到几分真实的人间烟火。
从初春开始,最好的时光便到来了。漫山遍野里先是冒出一丛丛黄水仙,在微暖的风里次第开去,铺满从小镇到格拉斯米尔湖的道路,继而月季、蔷薇、牡丹……色彩各异的花朵争相开放,点缀在翠绿的大地上。像这样的日子,诗人便会到湖畔散步,或是去山中健行。他与自然亲近,而发生于自然之间的美又在他的笔下化为瑰丽的诗篇。
华兹华斯在一首著名的诗中写道:“我好似一朵孤独的流云,高高地飘游在山谷之上,突然我看到一大片鲜花,是金色的水仙遍地开放。它们开在湖畔,开在树下,它们随风嬉舞,随风飘荡。”
这正是格拉斯米尔湖春日里的风情,即使是200年后的今日,在这片土地上依旧能够看到诗中所描述的景致。
朴素生活,高尚思考
“朴素生活,高尚思考”是威廉·华兹华斯的名言。
“鸽舍”后面是一片不大的花园,这里的植物刻意保持着当年的模样,里面几乎没有观赏性花卉,全是可以烹饪的蔬菜。当年的华兹华斯和妹妹多萝西就是亲自在这里劳作,过着自给自足的简约生活。
花园里立着几块小木牌,上面摘录了多萝西《格拉斯米尔日记》中的句子,讲的是一些劳作中的琐事。多萝西也是一位富有才华的女子,她留下的《格拉斯米尔日记》朴实地记述了田园生活的乐趣。通过其中的只言片语,我们依旧能够感受到200年前的那个姑娘,望着茁壮成长的豌豆与卷心菜,心中流露出的真挚的欣喜。
从花园走出去,便是华兹华斯纪念馆,里面珍藏了许多他的书信、手稿、日记和一些画像。画像中的华兹华斯很年轻,瘦削的脸上有一双忧郁的眼睛。正是因为他在青年时便经历过人世的苦痛与动荡,他才在后来选择回归质朴的生活。
可以说,华兹华斯成就了格拉斯米尔镇。人们不远万里而来,不光流连于风景,更是为了到小小的“鸽舍”中朝圣。同样的,这座小镇也成就了华兹华斯。远离工业社会的静谧给了他广阔而安宁的创作氛围,在朴素生活的原则下,他的心灵有了更大的空间去感知自然的灵气。
镇上的圣奥斯瓦德教堂是一座有着500年历史的教堂,教堂外的绿地上,有一处用栅栏围起来的小小角落,那便是华兹华斯家族的墓地。诗人和他的妻子、孩子、妹妹都葬在这里。他的墓碑是一块毫无雕饰的木头,只是简单地写着姓名与生卒年月,据说这是用他亲手栽下的水杉制成。
在这里,华兹华斯把他所崇尚的“朴素生活”的信念坚持到了生命的最后。200年来,风景如画的格拉斯米尔湖畔年年开满黄水仙,至今依旧如他笔下那般在清风中摇曳。(小 堂)