【环球时报赴法国特约记者 林 玥】春暖花开的三月,笔者来到巴黎,寻找巴黎深巷里的一只“神奇的鹅”。肥鹅肝是法国菜系里一道珍贵的名菜,地位与中国菜里的鱼翅相当。历史上,法国厨师Jean-Pierre Clause奠定了肥鹅肝的高贵地位,把它变成一道臻于完美的宫廷菜。法国国王路易十六对肥鹅肝情有独钟,称它是“皇上的菜”。进入20世纪,法国成为肥鹅肝主要出产国和消费国。不管别的国家怎么从人道角度去禁止这道菜,法国法律却声明肥鹅肝是受保护的法国文化和烹饪技艺的遗产。
去巴黎前在网上预订了一家名为“一只西南鹅”的餐馆吃鹅肝。找到这个餐馆实在不易,虽然它距凯旋门不远,但是我们是花了两个晚上,一路问警察,问行人,问商店店主,各种艰难曲折,终于在巴黎的小巷深处,找到了这只深藏不露的“鹅”。餐馆很小,门面也很普通,门口放置的几套简单桌椅,让人以为它是街头小吃店。
餐馆里也就十几张小桌。桌布红白格,是乡下的朴素。菜式不多,肥鹅肝作为特殊菜品被列在顶上,下面是两个开胃小菜,两个沙拉,还有八个热菜。菜式简单,点起来也便利,第一个当然就是点肥鹅肝。细看餐馆里作为菜单的黑板,上面有鹅肝的几种烹饪方式供选择,主要是生吃、半熟或全熟,还有加盐或加烤水果。我们想都没想,点了全熟,加水果。
鹅肝很快上来了。其实比起那些高级餐馆的色彩搭配典雅、摆放错落有致的菜式,它显得有点朴素。两块表面有点焦黑的鹅肝排在盆底,边上是一小堆烤熟的水果块,佐以一颗红色覆盆子和一小片绿叶,朴素但也精巧可爱,让人口水忍不住流了出来。迫不及待地拿刀切了一小块,塞入口中,轻轻一咬,先是外面的一层焦香遍布口腔,牙齿还没用上劲,里边的鹅肝已经融化开,那种细腻滑嫩,汁液满口流散开充溢齿舌间的微妙感,出人意料。再细细品,无从细说调料、咸淡,只觉十分可口。一般动物内脏有异味,可这里的鹅肝却非常清爽,你知道它是动物食品,但无任何气味令人不适。笔者作为合格吃货的一个本领是对味道十分敏感,不管是气味还是口味,稍有特别,即能分辨,所以这鹅肝味道能够如此出神入化,实在是令人惊叹,此刻也只有连称好吃,再无别言。
鹅肝配有面包,桌角就有面包机可以烘烤。但笔者专注于鹅肝,根本没打面包主意。细细吃完鹅肝后,再吃水果块,稍有酸甜味,正是开胃小菜,而且淡化了鹅肝留下的味道,不会影响吃下面的主菜。
其实鹅肝还有另一种吃法,那就是鹅肝酱,我们是在另一家餐馆吃的。鹅肝酱制作起来略微复杂,经去除表面筋膜,固定成型,煮熟或烤熟,然后冰冻冷却,再置冰箱过夜,最后才能切片装盘。侍者端上桌来的鹅肝酱颜色浅粉,边上有一小条明黄色的鹅油装饰,色彩悦目。鹅肝酱吃上去口感细腻,有腌硝肉的香味。吃鹅肝酱经常会搭配无花果酱,不知道是否跟罗马人曾经用无花果干喂鹅产鹅肝的典故有关。无花果酱着实令笔者惊艳,细细品味,里边加有动物油,甜度适口。▲