俄勒冈的位置有点儿尴尬,往北,是不眠之城西雅图,向南,则是彩虹横贯金门湾的旧金山。于是有客自远方来,沿着北美的太平洋海岸走南闯北,偏偏许多人就把这不南不北的一大片俄勒冈给忘了。从某种意义上看,我觉得俄勒冈人在遗憾那些带着钱包去旅行的客人没能蜂拥而至的同时,也许更该庆幸在旅行将地球缩成一个村落的时候,他们竟然能保有自家一片小小且安静的美丽后院。
弯弯曲曲的海边路
如果你是个车迷,那你到俄勒冈旅行的时候,需要的是辆运动性能强大的跑车。这车的重心得尽量低,抓地得尽量稳,转弯得尽量灵活。别以为跑车的外形只是时尚,等你开出停车场,用不了几分钟,就会明白跑车在俄勒冈是一种必须。
从地图上看,俄勒冈西傍太平洋,500公里连绵不断的海岸线,该是个看海的好地方。地图上从南到北的海岸线看着挺直,等你点击几次放大,就发现这里的海岸其实犬牙交错,沿着海边的公路曲曲弯弯。那条著名的101公路不时紧贴着海边蜿蜒。从路上能直接看见太平洋。从主路上看见通往海边的岔路时也不妨开个小差,开上那些七拐八弯的乡村小路,才有悬崖顶上银波万里的俯瞰,才有海湾里风平浪静的安详。
海边的公路各有特色,从海边小镇雅哈兹(Yachats)到弗洛伦萨(Florence)之间的那段101则是自驾俄勒冈不可错过的精彩,这段公路切着入海的山脊而建,路面弯曲起伏,菜鸟司机会开得心惊胆战,但对高手司机和跑车的组合,这才是自驾游的精髓所在。海边路绕着山势而行,转过每个弯道,眼前都会有不同的景色。时而可以极目远眺,海天万里,浑然一色。远方的海面看着总似平静,一道道浪线缓缓推向岸边。而转过下一个弯道,发动机轰鸣中直抵山梁,在崖顶停车俯瞰,百米陡峭之下,拍岸涛声如雷,浪花似雪。
驾车入山,又是一片仙境
太平洋下的地球板块缓缓东移,和北美大陆板块相互挤压,形成了纵贯俄勒冈的喀斯喀特山脉(Cascadian Range)。这是太平洋沿岸的火山活动地带之一,海边随处可见的熔岩海滩讲着亿万年前这里风云雷动的地质故事,但驾车进入山中,却又是一片桃源仙境。
在小镇班登吃完道格拉斯大螃蟹后,我们转向东行,开始进入内陆。开惯了海边曲曲弯弯的道路,道路忽然变得笔直,让人有些不习惯。餐馆的老板说,进山前,在罗斯堡 (Roseburg)要加满油,之后到火山口国家公园的路上就很少有加油的地方,即使有,油价也贵得离谱。
罗斯堡是座不大不小的城市,一条主路穿城而过,路边排列着超市、油站和你能想象得到的所有美国快餐店,貌似毫无性格,安静一如大多数美国诸多的三线城市。十字路口,转向通向火山口湖国家公园的公路,漫不经心地想到:地图上的一个点,此刻路过了,大概再也不会记得来过这里。直到几天后,我才发现,停在十字路口的那个时候,这座默默无名的小城里,正在发生着一件震惊世界的事情,这是后话。
出城后我进入了山区,进山的路总是弯弯曲曲。从海平面拔地而起的山脉挡住了从太平洋飘来的云朵,饱满着雨水的云太重了,翻不过这里的高山峻岭,雨水浇落在山坡上,满山的郁郁葱葱。每年都会有山洪暴发的时候,亿万年过去,奔腾的河水切割出无数大大小小的山谷。
大自然有大自然的游戏规则,水往低处流,即使是大河奔流,河道却也总难得有笔直。总要切出弯弯曲曲的山谷,随着自己的性子在山里盘旋着,找到出海的通途。山路总是沿着这些山谷中弯弯曲曲的河床而行。路的两边是绿郁葱葱的森林,像是树干和树枝上都缀满了长长的苔藓、身着绿绒绒外衣、魔幻电影中的树妖。
安普夸(Umpqua)是印第安土著对这一地区的称呼。路用它命名,河也用它命名。沿着安普夸公路在山里穿行,每100多米就会是一个急弯。全神贯注,车头快到弯道时就开始转动方向盘进入弧线,等快出弯道时又需要提前反向转舵,准备下一个弯道的开始。开熟练了,车身随着方向盘的左右摆动在绿树掩映的弯曲山路上平稳滑行,感觉在仙境中漂浮穿越。
在火山口公园惊闻枪击案
之后,我们在火山口湖国家公园停留了两天。顾名思义,这里曾是一处巨大的火山口,7000多年前,火山的喷发耗尽了地下的岩浆,失去了支撑的大地轰然塌陷。
塌陷的火山口在其后的岁月里积累着年复一年的雨水和融雪,渐渐形成了一片水深达500米的碧湖。这是美国最深的湖泊,也是水质最佳的自然水源,光线好的时候,视线可以直达水下数十米处。
环湖的公路则是来这里参观时的必经之路。50多公里弯折起伏的山路,环绕着残余火山口外侧的山坡。没人会在这里飙车,不是因为弯道的危险,而是每个弯道总会有通向湖边的小路,每个观景的位置都会有截然不同的视野。
离开火山口湖国家公园的那天,忽然发现公园管理处的木屋前降下了半旗。问管理员,发生什么事情?才知道我们来路经过罗斯堡时,当地发生了伤亡惨重的枪击案。没人相信,那所只有当地人才知道的安普夸社区大学会发生这样严重的事件,更没人愿意相信,俄勒冈的平静世界居然会被枪声所打破。
管理员看着离开公园那条通入林间的山路,轻声说:“片刻的苦难遮不住俄勒冈的美,弯曲的山路才更有意思,不是吗?”(陈群)