古巴之爱体现海明威硬汉形象

2017-08-23 10:34:00 环球时报.环球旅游 分享
参与

  旅行的意义,对于我们来说最受用的是愉悦身心,而对于文字创作者来说,旅行更“实用”的功能便是游出了源源文思,成就文学史上的浓墨重彩。在旅途中“边走边写”,文学家们似乎对此很钟爱,海明威就因为在巴哈马群岛海钓时产生灵感而写就了不朽名作《老人与海》。文字是一种态度,旅行是一种生活方式,而我们得以在文字中行走,在行走中阅读,每时每刻。

  老人与海

  据说《老人与海》是中国读者阅读最多的诺贝尔获奖作品。美国著名冒险家、记者兼作家海明威算是一位彻彻底底的国际主义者:作为冒险家,他的足跡遍布美欧亚非;作为记者,他经历了两次世界大战、西班牙内战和日本侵华战争;作为作家,他一生著述颇丰,《永別了,武器》《丧钟为谁而鸣》等都是不朽的名作,他更以在古巴完成的《老人与海》一书获得了普利策奖和诺贝尔文学奖。

  为了躲避1928年的那一场大风,海明威第一次踏上了古巴的土地,一直到1959年离开,在哈瓦那度过了22年的岁月。他曾经这样描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”

  很多年以后,我来到了哈瓦那,这个海明威生命中最重要的地方,去寻访他曾经走过的路。去穿越时空赴一场心灵之约。

  海明威的故事从酒店开始

  1928年海明威第一次到哈瓦那时,就在老城区的“两个世界”酒店下榻。此后7年时间,海明威一直住在“两个世界”的511房间,开始了《丧钟为谁而鸣》的写作以及大量杂志撰文。

  对这个511房间的寻找,可谓是众里寻他千百度。我曾多次从此门前经过却不认识,好在路上遇到一个在古巴留学的同胞,热情地引路一直送到了饭店电梯口处才告别。随着老式电梯的上升,指引灯亮在了5楼。内心才不断告诉自己,很快要和心中的硬汉靠近了。

  居室很小,为了保持很好的参观感受,每次限进4个人。推门而入,呼吸开始变得缓慢,一张小小的书桌赫然摆放在了正中间,面向着两扇落地窗。桌上放着当年敲下《丧钟为谁而鸣》的打字机,旁边还有一些零散的手稿;墙角书柜上是他出海的“皮拉尔号”游艇模型;酒柜里有他最爱的朗姆酒,还有墙上随意张贴的生活照和一些饭店消费单据……房内的一切似乎在告知你主人只是短暂外出了。我徜徉片刻后决定悄悄离去,开始期待能在第二个住所见到他。

  在“两个世界”酒店暂住的时候,海明威感觉应该在古巴找个长期住所,好在很快就在他第三任妻子玛莎的帮助下找到了“瞭望山庄”。 时隔半个世纪过去了,当我站在这座山庄面前,眼前呈现的一切让自己感觉到他的灵魂依然居住在这栋房子里。

  为了保护文物,屋门用绳拦着,游客只能探身观看室内陈设。客厅里有两张巨大花布椅子,你会想象着海明威那肥硕的身躯坐在上面,一只胳膊舒适地靠在扶手上,一只手拿着一杯苏格兰酒,头微微垂着,倾听录音机里泻出的轻缓音乐……而旁边的餐厅中,巨大的长方形实木餐桌上摆满了精致瓷器,桌上满是食物和美酒,海明威和妻子正在交谈,不时传出笑声。四周的墙面上悬挂着非洲的狩猎品,硕大的羚羊和野牛头,五色斑斓的豹皮,处处彰显了主人的果敢与勇猛。

  再往里走就是海明威的书房,两壁到顶的书柜密密麻麻排列了上千册的书籍,据说海明威每天早晨6点半便会来到这里,聚精会神地站着写作,一直写到中午12点半。 在埋头创作的同时,他每年还要阅读莎士比亚的剧作,以及其他著名作家的巨著。此外,他还会精心研究名家画作和音乐,他认为,向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多,且特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融,语言简洁清新、独创一格,也就不难理解为何有很多外国画作出现在他的居室了。看来绘画、文学、音乐的确是有相通之处的。

  人能被毁灭,但是不能被打败

  和雪茄一样,朗姆酒是古巴的象征。海明威多次表示,朗姆酒是他灵感的“催化剂”。寻着酒的气息,我去了“五分钱酒馆”和“小佛罗里达餐厅”。“我的莫吉多在五分钱酒馆,我的达伊基里在小佛罗里达餐厅”海明威在哈瓦那常说着这句话。莫吉托和达伊基里,这两种朗姆酒调制而成的鸡尾酒,因为是海明威的最爱,也成为了哈瓦那每个人的最爱。

  在古巴的任何地方,海明威都是一个文化象征,古巴政府在征用“瞭望山庄”之后,继续把海明威作为一个偶像来赞颂,把他塑造为仅次于切·格瓦拉的神话式的人物。古巴人相信海明威热爱古巴超过任何其他国家,虽然不赞成古巴的革命,但他有一张与卡斯特罗合影的照片,而且他从未公开批评过这位古巴领导人,他还把他的“诺贝尔奖”奖章赠送给了古巴当地的一座教堂。

  当我带着这些旅行中的记忆飞越加勒比海上空时,又想到了他的《老人与海》。海明威用猎枪结束了自己62岁的生命,而书中的主人公原型富恩特斯,一个清贫的渔民,却能享年104岁。为什么拥有了一切的人选择了死亡,而一无所有的人却能够快乐地活着?

  海明威去世前一天,在给老友富恩特斯的信中说:“人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足,而是对自己的满足。” 应该说,肉体上的病痛不足以击倒他,而无法进行创作的绝望,是促成海明威自杀的根本原因。

  硬汉走了——以硬汉的方式,但他的精神永存。(萍果)

责编:范立枢