美国中部伊利诺伊州,华人聚集的大芝加哥地区,将关注点从繁华都市向南移动200公里,穿过一片片玉米地之后便到了厄巴纳—香槟双子城。在这座充满留学生的城市中,形形色色大大小小的比邻商业,构成了生活最基础的模样。
林肯购物广场的西化中餐
沿着林肯街向东走1公里,就到了城市中心——林肯购物广场,这里是美国最早的全封闭购物商场之一。
两层高的林肯购物广场,是当年城市中心的荣耀,历史地标厄巴纳林肯酒店就位于此地,如果在门口小坐一会,就能看到来来往往的商务人士下榻于此。穿过酒店大堂走入林肯购物广场内,则又是一片怡然自得的景象:几张铁艺餐椅上坐着看报纸的大叔,配上一杯浓茶或是美式咖啡,一个上午就可以这样消遣过去。旁边的艺术派对工作室白天总是大门紧闭,晚上6点之后却挤满了左手托着红酒杯,右手拿着彩色画笔的人,几杯温酒入口,家中便又多了几幅拙作。
长着一颗难以轻易被牛排和奶酪满足的中国胃,林肯购物广场最让我念念不忘的还是那里的中餐厅。在“唐王朝”的菜单上,你可以找到国内的各色菜系:西安的羊肉泡馍、新疆的羊肉串、四川的龙抄手、北京的京酱肉丝,还有每周特价的火锅自助。长此以往,“唐王朝”成了留学生进行饭桌社交的不二选择。老板娘是位颇会做生意的女人,无论客人多寡,她总是亲切地走到每一桌前嘘寒问暖,剩的太多会被要求打包,菜点太多则会被要求少点一些,每每拿起电话叫餐时,老板娘更会不见外地说:“宝宝,这套烤鸭我再多送你十张面饼。”
虽然青菜比肉还贵,火锅自助也不过就多了寥寥几个鱼丸,但是自由自在地说中文,无拘无束地吃中餐,才是在“唐王朝”最快乐的享受。常年在此打工的上海大叔,每当遇到聚会的中国学生时,便背着手踱步至圆桌旁,推推金丝框眼镜讲墙上那幅傲雪寒梅图的含义,俨然一副中学语文教师的派头。直到夏天将要结束的某日,我猛然发觉“唐王朝”的服务员已变成满口英文的韩国留学生,孜然羊肉被大葱羊肉毫不客气地取代,左宗棠鸡成了叫座的热门菜式。在某种意义上来说,“唐王朝”成功融入了美国的文化中,而那些专属于华人小群体的独特联系,却被默默牺牲在了林肯购物广场的角落,无人问津。
布法罗鸡翅酒吧的体育热血
住在双子城的那段日子里,每当周末夜晚因饥肠辘辘无法安然入睡时,总喜欢开车到布法罗鸡翅酒吧吃一顿酸辣口味的烤鸡翅,顺便大嚼几根清香解腻的生芹菜。
在北美洲开设了950家分店的布法罗鸡翅酒吧,以传统的布法罗鸡翅口味见长,体现在味觉上,就是辣、咸、酸三种口味的交融。除了传统味道之外,微酸的“亚洲活力”口味和咸甜的“蜂蜜烧烤”味道的带骨鸡翅,也是每次必点的菜式。若是同朋友一并前往,那么佐以浓厚的牛油果酱和淡奶油的墨西哥风味玉米片沙拉更是必不可少,一口脆薄的玉米片蘸着牛油果酱跟生菜叶一起放入嘴中,消化掉的不仅仅是充足的热量,更是数不尽的家长里短。
不仅仅是美味,这家中午11点开门、凌晨2点才关门的体育酒吧的另一个重要功能,是为“无家可归”的夜猫子提供栖身之处。华灯初上的暮色时分,门内的菜刚热,酒刚冰,电视屏幕刚刚开始播放体育赛事,觥筹交错的夜生活正式拉开帷幕。在地广人稀的美国中部地区,晚上在街头见到人就和见到幽灵一样困难,仅有的一点夜生活都需要在室内展开,在这样苦行僧似的大环境下,体育酒吧的存在显得尤为珍贵。
环顾四周,体育酒吧墙上唯一的装饰物就是大大小小的液晶电视屏幕,篮球、橄榄球、冰壶球等竞技项目24小时循环播放。由于美国体育赛事非常商业化,一年四季都不间断,因此酒吧老板别出心裁地将啤酒、炸鸡跟令人热血沸腾的体育赛事绑定在一起,将酒吧打造成为铁杆球迷们看球队赢球的福地。每逢超级比赛期间,店内等位的长椅上便挤满了激动的球迷们,一口“银子弹”啤酒下肚,沸腾的不只是现场气氛,还有那许久未被点燃的体育热血。
电影院商圈的深夜生活
印象中繁华都市里寸土寸金的电影院商圈,对于双子城而言不过就是一块盖满一层楼房的空旷之地,为数不多的大型零售超市、户外用品商店以及连锁快餐店松松散散地排列在道路两侧。
卡麦13号电影院,电影票上甚至都没有座位号——反正空旷的观影厅从来不会人满为患,不如就先到先得的好。就着浇满温黄油的咸味爆米花和古怪的樱桃味可乐,《星际穿越》《超人特工队》《皇家特工》《蚁人》,荧幕内一个个跌宕起伏的故事陪伴荧幕外的人度过了无数个难眠的夜晚。
电影散场后,总喜欢到旁边的梅杰超市完成将冰箱填满的任务,作为美国中部的零售巨头,梅杰远远没有沃尔玛的国际知名度高,但是货物比沃尔玛精致许多。在超市每天24小时的营业时间里,我最喜欢在深夜11点到12点间造访,这个时段,新鲜的海鱼早已经被收入冷库,切片水果也只剩下寥寥几盒,但是总算可以避开当地人家庭式批量采购带来的漫长排队,享受无需等待的“专属”时段。
走过充满肉桂味道的面包货架,直奔摆放着整齐蔬菜的柜台,芦笋、西芹、卷心菜、洋葱、胡萝卜,拿好足够应付一周的量,在自动结账柜台整理、装袋、刷卡、离开。夜幕下,一切事情都在井井有条地发生着,人们静静地到来,悄无声息地离开,孤独并自由着。 (张欣妍)