设想在一个陌生的城市中,有座酒店只为你一人开放,你会觉得孤独还是满足?哥本哈根的中央酒店(Central Hotel)便是如此,只看名字,人们会觉得这里必是个“高大上”的酒店,但其实它只有一个房间、一张床和一个浴室,每天只接待一位(对)房客。这可能是世界上最小的酒店了,就算加上楼下的咖啡馆也不超过24平方米,酒店唯一的房间只有12平方米。也正是因为小,酒店引起了无数人的好奇心,甚至还登上了英国《每日电讯报》“世界上50处最奇葩的酒店”榜单。
作为身处哥本哈根的好奇群众之一,我特别想知道这到底是谁的主意?因为直觉告诉我:这样的酒店是不可能赚钱的,到底酒店老板开这家酒店的初衷是什么呢?于是,我约了中央酒店的老板利夫(Leif Thingtved)当面一探究竟,结果发现:有什么样的老板就会有什么样的酒店!
从修鞋铺到一个房间的酒店
虽然名为中央酒店,但它并不在步行街的名品商店旁,也不在中央车站的灯红酒绿中,而在哥本哈根本地人最喜欢逗留的街区韦斯特伯(Vesterbro)。这里是年轻人聚居的地方,到处是风格前卫的酒吧、餐厅和咖啡馆,还有独立设计师的小店。利夫的家也在这里,他是韦斯特伯街区的忠实拥护者。他希望自己的房客也像本地人一样沉淀在这个街区里,融入当地的生活,而不是一个个在商店里穿行而过的游客。
中央酒店是街角一栋不起眼的二层小楼,一层是咖啡馆,二层就是那座只有一个房间的酒店。人们经常说它是最小的酒店,但其实位于一层的咖啡馆也小得可以。总共10平米左右的空间有一半被吧台占用了,另一半除了两个吧椅就只有一条长木凳,目测人挤人可以坐满6位。好在最近哥本哈根的天气晴好,咖啡馆的门口也摆上了座椅。多数人都坐在外面喝着咖啡闲聊,除了几个慕名而来的旅人,大多是本地的年轻人。
利夫说他在2012年接手这个二层小楼前,它已经闲置了3年。最早这里曾经是一处修鞋铺,1920年的时候,这里只有一层楼,后来鞋匠盖了二楼方便自己住。再后来这个小楼又转手给了一位金匠。2012年时,利夫已经在附近开了一家比较大的咖啡馆,听说这个小楼重新出租,他就立刻签约要在这里开咖啡馆和酒店。当时他的朋友都觉得他疯了,这么小的地方怎么开酒店?但是他不管,他就是觉得有意思,就立刻动手做了。
一个电影道具师的装修标准
谈到如何把曾经的修鞋铺改装成酒店兼咖啡馆,利夫满脸的兴奋之色:“我花了一整年的时间来改造这栋小楼,从地板到椅子到浴室的每个零件,都是我自己弄的。”小楼里,几乎每样东西都是独一无二的,很多家具都是利夫亲手做的,包括船坞似的写字台和座椅,还有很多从各个古董市场里淘来的装饰品,浴室里的沐浴露和洗发水也是特别定制的。利夫说:“细节才是最能打动人的东西,住在这里的房客会发现,就连一只钢笔都是精心挑选的。我不愿意错过任何一个微小的细节。”
利夫之所以这么执着于装修,是因为他曾经是个电影道具师。十几年前,他曾经担任《悲惨世界》和《不过是个女孩》等几部电影的道具师。但是电影布景是一种转瞬即逝的东西,他希望自己做的东西可以在更长久的时间内存在。于是离开电影行业后,他就把自己的这份爱好都用在了咖啡馆和酒店的改造中。
他迷恋上世纪五六十年代的设计风格,从中央酒店里就能看出他的这一偏好,没有现代丹麦设计师钟爱的黑白灰风格,满眼的色彩和浓浓的复古风,每一样东西都细腻到极致。
让房客住进自己家里
事实上,这不是利夫的第一次疯狂尝试,他曾经一眼看中一个古董热狗车,然后不假思索就将它买了下来,之后便在哥本哈根的游乐场里卖热狗;他还曾经在哥本哈根的运河边卖订制冰激凌。他的每一次“玩闹”似的尝试,都吸引了无数眼球。但赚不赚钱就是另一回事了。
终于,我还是忍不住问了他这个问题:“这个酒店赚钱吗?” 利夫回答得很干脆:“不赚!”
中央酒店每晚的住宿费是1800丹麦克朗(约1772人民币),在哥本哈根市区来说并不算便宜。虽然每天“爆满”,但因为只有一个房间,楼下咖啡馆的座位也很少,还要雇服务生做咖啡和三明治,加上昂贵的房租,当然,还有老板对所有细节的极致追求,一个月下来也就基本只能保证不亏钱。
不过利夫丝毫没有要关掉它的意思:“我就是喜欢在这条街区里可以有一处这样的地方。让来哥本哈根的人像住在自己的家里一样,每天和邻居一起喝咖啡聊天。”一位台湾旅人入住后在脸书上留下这样一段话:“只有一个房间的酒店就像喜欢流浪的旅人,只能被自己和1整除,这世上没有什么再值得去计较。”于是,他把这个只有一个房间的酒店叫做“质数酒店”。
也许正是有中央酒店这样的“微酒店”存在,才会让我们偶尔觉得:这个世界其实没有那么复杂和功利。(张 墨)
小贴士
住客可通过mail@centralhotelogcafe.dk邮箱预定房间,但至少需提前2个月预订。