爱沙尼亚首都塔林,这座看起来甜蜜浪漫的小城有着口感醇厚的韵味和令人着迷的风姿。多少人只在它童话般的中世纪老城中逛了不到一个来回便匆匆离去,无缘邂逅塔林在千年时光中酿造出的千面风貌。波罗的海的温润海风带来塔林秋高气爽的九月,在这大概是全年最美的季节,我和同伴应塔林市政府之邀,在城中过上了地道的“塔林生活”,探索它中世纪的古老与传奇,乘坐滨海电车拜访当地人住在森林里的家,在晴空下搭乘渡轮出海来到隐形离岛奈斯岛……
作别塔林已有一段时间,耳边却时常想起城中有轨电车穿梭经过发出的“铛铛”声。电车时而穿过浓荫密布的城市绿地,有如在森林中穿行;电车时而紧贴海岸线行走,仿佛激起的浪花随时会拍打到窗玻璃上;塔林秋日的阳光温暖地晒在靠窗的乘客身上。在这样一座宁静美好的城市,下一站目的地的意义变得可有可无,只要身在其中,便是最大的乐趣。
在中世纪老城雕刻时光
我们入住的塔林城市酒店坐落在塔林老城外,紧挨着维卢广场,一条林荫大道由广场一直通往老城。也只是一盏红绿灯的距离,老城新城的分割并不那么明显,古老城墙下一字排开的花店让这里沾满生活的热烈喧嚣,无论是本地居民还是游客都饶有兴致地在簇拥的鲜花前认真挑选,店主也不着急叫卖,只是在一侧微笑地看着你。
塔林老城是这座城市当之无愧的骄傲,这座被列入联合国教科文组织世界文化遗产的老城,富有建筑的美,如蜜糖般惹人喜爱,叫人一见倾心。老城沿山而建,又分为上城与下城,上城是上流社会、宗教阶层和封建权贵的聚集地,著名的托姆比亚城堡就坐落在上城。下城是商人和手工业者的居住地,石板路两边全是琳琅的店铺和散发美味香气的露天咖啡座,既有氛围又有逛头。对许多人而言,塔林感觉相对陌生,它在历史上是汉萨联盟的一个重要贸易据点,扼守着“欧洲十字路口”的绝佳地理位置,东欧的琥珀、北欧的原木、远东的宝石全都在此汇集,吸引了南来北往的商人到此寻觅商机。一个又一个世纪过去,老城依然保持着中世纪的风格,多条鹅卵石小街,为游人设下迷局。但仔细观察后,你会发现,每条街道都以行业命名,如市集街、金饰街、药店街、车夫街、鞋匠街、司令官街等。圣凯瑟琳通道是一条狭长走道,沿着它可以走到圣凯瑟琳教堂。这条通道的魅力所在是位于小巷南侧的工作室。在小小的房间内,艺术家正用传统的方式制作玻璃器皿、帽子、被子、陶器、珠宝、手绘丝绸和其他商品。城内街道狭窄,以石铺路,闲步游览最佳。古老的塔楼遍布,庭院、餐馆、教堂、修道院插布其间,只见尖塔高耸入云,仿如儿时的积木城堡,“塔林”这名称果然是名实相符的,有一种迷宫般的引人入胜的美。
无论你对欧洲中世纪的历史了解多少,来到塔林老城,那段时光立刻在眼前鲜活起来,如果你也像我这般兴奋点较低,一定会立刻进入“恋爱状态”,迷上那段旖旎旧时光。看,老汉沙餐厅门口那身穿尖头复古皮鞋的金发小哥正招呼你进屋品尝他们沿袭自14世纪的传统美味,当你还在思考是不是要把午餐安顿在这里时,门前恰好经过一队吹拉弹唱的乐手,领头的小伙子敲着锣大声地在宣读着什么,你尾随着队伍不知不觉尾拐入令一条街巷,却发现自己来到一座古老的邮局门前,年轻的邮差用鹅毛笔帮游客更正信封上的地址,到了发信时间他便站在门口吹响铜喇叭,提醒众人抓紧时间前来投递。有趣的是,塔林市邮局现在的标志正是一个黄色的喇叭,象征着传统的延续。此外,市政广场北侧的老药店也很值得一看,这间成立于1422年的药店仍在营业,当是欧洲最古老的药店。据说,那时生病的市议员曾在这里购买风干的青蛙腿、虫皮和黑猫血。现在药店仍出售比较传统的药物,同时也售卖以古法制作的杏仁蛋白软糖。
开往森林的电车环游
在一晚上的中世纪童话美梦中醒来,远处传来清晨第一班有轨电车的“铛铛”声,街道上处处飘散着新鲜出炉的面包和咖啡所散发的芳香气息,开始了小城新的一天。
爱沙尼亚的秋季刚刚来临,清晨微凉透亮的天光中透着清新。我和旅伴在酒店门前的车站跳上缓缓驶来的电车,开始我们一整天的“电车环游”。从当地朋友张立的口中我们得知,塔林的有轨电车也是这座城市精心收藏的一件“老古董”,又称作“叮当车”,最初为马拉有轨车,后发展成为有轨电车。今年正好迎来它的125周年纪念。8月底,塔林还专门举办了盛大的纪念活动,有轨电车公司专门拿出珍藏多年的各种老式“叮当车”,进行环城巡游。由此,不难看出塔林人对城市交通建设的重视与用心。
说到塔林的城市交通,不得不提到它的“免费公共交通”计划。今年开始,塔林成为欧洲国家中第一个对居民实行免费公交的首都城市。这项计划的开展后,“叮当车”的流行再度攀升。我们的向导张立是生活在北京的爱沙尼亚人,说得一口流利的京片子。对于有轨电车和免费公交,在塔林市政府工作的阿兰·阿拉屈拉的看法和大多数爱沙尼亚人的观点一致,他说:“有轨电车环保,线路发达,在方便市民出行的同时又能支持环境的可持续发展。在爱沙尼亚,没有过剩的汽车尾气,人们在这里可以自由呼吸。”
爱沙尼亚是世界卫生组织评选出的空气质量排名第一的国家,当地人热爱和遵从着大自然的习性并世代相传。“我们的家园就在大森林”,爱沙尼亚人常常这样唱道。爱沙尼亚国土面积的一半都是森林,只有在城镇或海边才能看到没有森林的地平线。离开城市后无论向哪个方向前行,无论在何处转身,你都会发现自己已经置身于森林之中,大口呼吸着纯净的空气,植物的芳香在四处弥漫。虽然我们搭乘的是城市有轨电车,但大半时间都像在森林里穿梭,阳光透过针叶在轨道上洒下点点光斑;剩下的一半时间则紧贴着海岸线航行般前进,时不时有海鸥掠着翅膀经过。
一路上我透过车窗好奇地打量这座城市鲜为游客所见的细节,电车所经之处有小学、码头、火车站、百货公司和成片的居民区。路上行人甚少,偶尔见到跑跑跳跳的便是背着书包的小学生,看到电车经过他们会停下来对车里的人招手,赶上四目相对便又淘气地跑开。
如果你对前苏联的历史秘闻感兴趣,电车行至维卢大道时可以下车参观维卢酒店。别看这座高楼相貌平平,它可曾是克格勃的秘密根据地。苏联时期,任何来爱沙尼亚的外国政要或是记者,一下飞机就会被立即接往这家酒店。训练有素的门卫拉开大门,热情地欢迎他们的到来,然后由服务员殷勤地引领来到位于22楼的顶层客房。如今,这里被称作“著名的22楼”,改建成供游客参观的博物馆,房间还原成最初的苏联风格。在讲解员佩普的带领下,我们通过一台台精心布置的窃听设备了解到当年诡谲的谍影风云。佩普介绍说,在过去,会有4名克格勃终日坐在这里,运用这间房里复杂的电报系统和其他设备拦截赫尔辛基发来的无线电,并向莫斯科传递情报。
波罗的海离岛日光生活
在邂逅了塔林老城的童话与森林电车的浪漫后,我们把最后一天留给湛蓝无际的波罗的海。波罗的海对塔林的重要意义不言而喻,只是今天的塔林人更懂得享用波罗的海带来的惬意休闲,沿岸的沙滩上常能见到年轻人穿着短裤健步快跑,老人牵着狗,妈妈带着小朋友,各色人等都在海风吹拂下度过各自的好时光。
我和旅伴则选择搭乘渡轮前往塔林的最大离岛奈斯岛,去探一探这座曾经“隐形”长达数十年的海岛上藏着怎样的秘密。一个小时的航程是大家晒日光浴的好机会,不少人躺在甲板上舒展着身体,我却倚着栏杆对着岸上的塔林狂按快门。远处依稀可见圣奥拉夫教堂尖尖的塔顶划破长空,老城槌形的屋顶和石头炮台的红瓦在蓝天下显得更加鲜艳,换个角度看塔林老城原来也一样迷人,
由于长期没有居民生活,奈斯岛周边的海水异常清澈,岛上林木茂盛,倒是很有几分原始意味。船才靠岸,一辆军用大卡车已在码头等着我们,我正疑惑着,张立马上给我们解释了其中原委。原来,奈斯岛在苏联时期曾是扼守芬兰湾的重要军事基地,苏联红军在这里布下水雷,并常有潜艇和军舰巡游。因其独特的军事地位,这座岛长期未在民用地图上标注,除驻守部队外他人也被禁止随意靠近,所以大家开玩笑说奈斯岛“隐形”了几十年后终于得以重见天日。
你可以像许多塔林人一样,拉上三五亲友来一次森林徒步,不时还能发现藏在树下的废弃水雷和军事掩体。你也可以像我们一样试试轨道滑板——利用苏联红军留下的货运铁轨来一次风驰电掣的滑行,海风会吹散你的惊声尖叫,驶向终点的那一刻畅爽到令人词穷。玩累了,就跟当地人一块儿在营地里搭起烧烤架,烤烤肉,喝喝酒,困了枕着北纬60度的阳光睡个午觉,醒来以后塔林风情的种种美好便深深地刻在你的心里了。